La mère

Je m"en souviens comme si c'était hier. C'était elle qui venait prendre ma main pour se rassurer, pour traverser, pour aller à l'école, pour prendre le métro... J'adorais ce geste si naturel pour une petite fille, ce geste qui m'emplissait de joie à chaque fois; Sentir cette petite main glisser dans la mienne et la serrer comme pour dire "c'est ma maman". J'adorais être sa maman.

Et désormais, c'est moi qui cherche sa main, effrayée par le monde, par le bruit, par cette rue que je ne connais pas. J'ai si peur de la perdre, de me perdre. Comment ai-je pu en arriver là, comment la nature a t-elle pu laisser faire ça : me faire redevenir un enfant mais sans le charme de l'enfance, m' obliger à demander à ma propre fille de jouer le rôle de protectrice, le rôle de la mère. Je ne veux pas de ça:c'est mon rôle et je trouve avilissant de devoir demander à ma petite fille de s'occuper de moi, de me prendre à sa charge.

C'est inadmissible.

Ce sont les animaux qui ont raison : les vieux doivent mourir en paix, dans leur coin, avec leurs souvenirs de quand ils étaient forts, de quand ils étaient mère.